今日上午，何晴的告别仪式在北京举行。
她的儿子许何深情回忆：“我妈妈很喜欢雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件毛茸茸的衣服出门赏雪。”
何晴离开那天，恰逢北京迎来初雪，许何说：“在我心里，这场雪就是为她而下的。”
她的离去，就如一场静默的初雪，不只悄然覆盖了一个名字，更温柔地抹去了一上时代的古典风华。
“一无是处”的古典佳人
昨天一整天都沉浸在何晴的绝代风华里
20岁时 演灵吉 菩萨怜怜，已是娇俏灵动；
24岁影版《红楼梦》秦可卿，鲜艳妩媚，又不失风流袅娜。
29岁演《三国演义》的小乔， 一袭素缟，泪眼盈盈，破碎感我见犹怜 ；
32岁演《水浒传》的李师师，风姿卓绝，对得上“才情容貌非常人能及”的传说。
其实她早在1989年，25岁时就演过一次电视剧版《李师师》，里面的造型更复古和华丽一些，那一版的角色，更多表达李师师的悲情与果敢。
何晴演四大名著里的大美女，有一种“靠颜值打破所有文学解读争议”的神奇感觉。
就说《水浒传》的李师师，有人对《水浒传》里的某些情节提出质疑，最后梁山要谋划归顺朝廷，竟然是靠找李师师这个皇家外室当说客？
可是何晴一出来就会让观众信，这种级别的美貌，那她就是生产力就是智力就是打败一切的根源，宋徽宗听她的完全合乎情理。
这也导致，要是何晴在剧里演“爱而不得”的配角，强烈的角色魅力很容易反客为主，造成“配角掀桌”的效果。
1995年，台视拍摄的剧集《情剑山河》，何晴饰演的大周后本是配角，但因为出众的美貌和从容自信的气质，很多观众误以为她才是女主，还疑惑演妹妹的黎燕珊，戏份怎么那么多呢？甚至在大周后下线后就弃剧了。
何晴在剧里甚至有一句经典对白：
天下那么多的美女，富家千金才貌双全的，偏偏选中我这么一个一无是处的女子。
从此“一无是处是何晴”和“平平无奇古天乐”一起入选顶级凡尔赛系列，而能和以上两句离谱对白相提并论的，还有《青青河边草》里“不够可爱”的华又琳。
可在我心里，华又琳简直第一可爱。
她出身世家，美貌有学识，面对情敌青青，她保持克制甚至欣赏。当青青跟她说，愿意做小、做丫头伺侯她时，她反而生气青青没有骨气，为了一个男人，居然贬低自己的人格和尊严？
她的华又琳始终率直真诚，有着那个年代少见的豁达和独立性，是琼瑶剧里少见的正面女二。
为了适应琼瑶阿姨喜欢的“暴发式”演技，平时说话柔声细语的何晴，差点没把嗓子喊哑。可惜当年的台剧都流行小白花女主，只能让从容大气的华又琳爱而不得了。
这种“一无是处”的“掀桌体质”，甚至延续到她中年之后。
《碧血剑》里，她饰演的温仪，是女主黄圣依的妈妈。
有媒体采访问男主窦智孔黄圣依是不是很美？
窦智孔说，黄圣依不能用美，黄圣依是个性，何晴是美，是古代美人的气质，这几天跟她对戏，都一直看着人家。
芙蓉如面柳如眉，何晴身上承载的，不只是几个经典角色，更是一整个年代对“古典美”最具体的想象，而书页间的名字好像有了呼吸，历史的惊鸿一瞥从此在观众心中定格。
温柔都是演的，坚强才是她的本质
在何晴饰演的诸多美人里，和她真实个性最为接近的，我觉得是《青青河边草》里的华又琳，敢爱敢恨，不会为了谁把自己的尊严和人格放低。
在那个年代，华又琳不同于其他大家闺秀的乖巧安静，而是从小到大、从头到脚都有一种男子的气概。她的爸爸妈妈也很爱她，让她可以这般长大。
现实中的何晴，也和华又琳一样，有一对爱她的爸爸妈妈。他们怕何晴被人欺负，从小就教育她要坚强，从未因为她的跳脱过多干涉，小时候住在山里，何晴可以打猎、上树、下河摸鱼。
用 好友 王菁华 的话 说，何晴的脸具有欺骗性，看起来温温柔柔，性格实则相反。
她从小就喜欢文艺表演，爸爸妈妈便把她送到江山中学文艺班。在校期间，她在文艺汇演中演唱的评弹《蝶恋花》就被学校录制成唱片。
1977年年初，刚满13岁的何晴带着爸爸妈妈东拼西凑的20块钱，只身前往杭州，参加浙江昆剧团的招生考试。
当时招 考标准是孩子身高必须要满1.5米以上，而何晴还差3厘米，还没表演便被淘汰了，但 借着出色的演唱技巧，她被破格录取为“候 补演员” 。
浙江昆 剧团人才辈出，为后来的娱乐圈提供了很多人才，六小龄童就与何晴是同一届。 邢岷山、林为林、邢金沙、张志红、李公律等，都出自这里。
在这里，大家学得很刻苦 ， 一帮同学在一座院子里同吃同住，关系更接近于一起长大的“发小”，比如今同学的意义要亲近许多。
王明强记得，何晴非常调皮，喜欢爬树，是一群女同学中最不像女孩子的。
何晴爬树爬得比其他男同学快，就连打架，她也是冲在最前面。出去拍戏，还把比她小一岁的邢岷山护在身后。
摘自《红星新闻》
虽然动手能力强，但何晴不擅长吵架，加上嗓音天生偏柔，说话也是温温柔柔，更加大了她这张脸带来的“欺骗性”。
1983年，香港三洋公司的华山导演一行来到浙江昆剧团，为电影《少林俗家弟子》找演员，一眼便相中了在台上练习的何晴，让她在片中饰演机智勇敢的少女小琴。
在嵩山少林寺学武的半个月，何晴的打戏更偏向于舞蹈，导演看着这张脸，又不忍换角，干脆把她所有的武戏全换成了文戏。
这一年，也是何晴深感痛苦的一年。春节后她刚离家不久，爸爸竟因脑淤血突然离世，在外拍戏的她没来得及见爸爸最后一面。
料理后事时，她搂着妈妈和妹妹跟爸爸告别，全程一滴眼泪也没有掉。
她觉得爸爸的灵魂变成了自己的一部分，在背后推着她，而她必须替代爸爸去照顾妈妈和妹妹，绝不能被打垮。
一年后，年仅20岁的何晴在火车上遇到了正在为选角发愁的杨洁导演。
当时杨洁导演正在为没有合适的怜怜发愁（真真、爱爱选角都已经确定），抬头刚好看到了在车厢门的何晴。不知她是来乘车还是送人，只觉得她好看极了，便让饰演沙僧的闫怀礼过去找她。
闫怀礼把何晴带来，得知何晴还刚拍过戏，杨洁可高兴了，立刻邀请她加入《西游记》剧组，两人也一拍即合，何晴也是到了剧组才知道孙悟空是自己的同学六小龄童。
《西游记》还未播出时，何晴又穿梭于各大剧组寻找机会，而她刚烈的性格，既是人际间的芒刺，也是她漂泊岁月里护身的甲胄。
她第一次从浙江去北京拍戏时，就因为在饭局上遇到有人对她说脏话，一气之下连碗带酒全泼到对方脸上，此举让她失去了原本已经定好的角色。
等到86年《西游记》正式播出，她才终于被更多大导演看到。
导演谢铁骊从“怜怜”的脸上感受到几分情意，几分哀伤，邀请她出演北京电影制片厂筹拍的电影版《红楼梦》秦可卿。
这个角色与怜怜天差地别，但也让人看到了何晴的多样性。
何晴也演过一些很飒的女性角色。
1989年，她出演战争电影《女子 别动队》，饰演 投身抗日的富家女林曼云，表面柔弱，内心刚强，始终有着极其坚定的立场和信念。
拍这部剧时的何晴，同样是不好欺负的。
拍摄期间意外受伤，伤口很深，随行的剧组医生却只让她到水龙头下冲伤口。她几次提出自费用酒精消毒都被认为是小题大做，还被医生用广东话骂“痴线”，气得一脚踹翻了医生的药箱。
也是在 《女子别动队》，何晴遇到了比她大7岁的初恋刘威，还是她先发动追求的，也因为刘威，何晴才答应出演《三国演义》里的小乔。
当时 《 三国演义 》拍摄条件苦，片酬也不高，而何晴早已出名，导演组和饰演吕布的张光北为了请动何晴，想到一个迂回战术——先 让刘威来客串没什么戏的魏延，等刘威来了，再说动何晴来客串小乔。
这个战术果然成功了，最后刘威是真客串，何晴则是越演越多。
这时何晴虽然已经很有名，就是“暴脾气”不改，在另一部剧的拍摄过程中，她又遇到一个不尊重女性、出言不逊的副导演，气不过，直接就拽着副导演的衣服把他推出门外……
之后，整个剧组的工作人员都收敛了许多。
何晴敢动手并且有这力气，除了以前留下的戏曲功底，还因为她一直坚持训练，体能相当好。拍《女子别动队》前，她就专门在广州的特种兵部队训练了两个多月，和专业的特种兵去爬野山，成绩不输特种兵。
拳击这种激烈的健身方式，也是她最爱的健身方法。
对于自己的感情处理，何晴也不喜欢拖泥带水。
与刘威五年情断后，她另一段知名的感情对象便是许亚军。两人1995年因拍《风荷怨》相恋，2001年儿子许何出生，但2003年便离婚收场。
离婚后，许何的抚养权归许亚军所有。在何晴看来，离异并不影响到她爱孩子，她依旧会爱孩子。
她和许亚军关系一直很好，两人有时候还会一起参加孩子的家长会。许亚军四婚后，她与对方妻子和新出生的孩子关系也不错，偶尔周末时还会一起出去玩。
对于儿子许何，何晴也是给了充足的爱。
她曾有一年一部戏都没有拍，就是想陪孩子。孩子住校后，她担心伙食不好，每天都提前准备好饭送过去，因为过度关心孩子，还被老师阴阳说“你干脆搬过来吧”。
结果耿直的何晴丝毫没听出老师的言外之意，还真打算按老师说的做。
唯一能让她露出脆弱一面的，是妈妈的离世。
2010年，何晴妈妈因为脑淤血成为植物人，不久后便离世了，在朋友面前，何晴强装平静，只有回到家里，她才会控制不住自己崩溃大哭。
全靠妹妹和好姐妹们察觉她的情绪，陪她度过最艰难的日子，让她可以继续坚强下去。
这份坚强，在她患癌后依旧如此。
最后的时光，她还想回到舞台……
何晴的美貌是公认的，但在她自己眼里，美貌并不是最重要，反而是坚强和洒脱贯穿着她的一生。
她从来没有什么美人包袱，刚出月子，身材还没有恢复，就顶着一头短发穿着宽松的休闲装和许亚军一同参加《快乐大本营》了。
她也从来没有颜值焦虑，没有接触过医美，也很少做保养，而岁月的痕迹反而增加了她的气质和韵味，上综艺真人秀时，她总是不介意素面朝天地出镜。
2015年，何晴的好姐妹黄绮珊在社交平台上透露她罹患癌症的消息。那时她仍然有在努力争取出来工作。
患病治疗期间，她还第一次挑战演出反派，拍了《女医明妃传》。
又参加了央视 《回声嘹亮》“《水浒传》20年大聚首”，在里面唱了两首歌，其中一首是她最初的本职——昆曲。
她把美丽的模样留给观众后，才开始淡出娱乐圈，专心抗癌。
黄绮珊能公开她患癌一事，是因为两人是多年的好姐妹。
早在1995年时， 黄绮珊因演唱何晴主演的电影 《梦断南洋》与之相识。
当时的 黄绮珊并未出名，何晴却非常欣赏她的才华和敢爱敢恨的性情。
黄绮珊爱情和事业双双低谷期，一度想不开想要自杀，但在她想了结自己的早上，已经半年没有联络的何晴突然打电话给她。
何晴想起，那天突然心绪不定，特别想 黄绮珊便给她打了电话。电话接通后，虽然 黄绮珊刻意掩饰自己的情绪，但何晴还是听出了不对劲，邀对方出来散心。
两人相见后， 黄绮珊一直宣泄自己的情绪和内心的郁结，何晴只是在一旁安静地听着，时不时发声宽慰，终于让 黄绮珊想开了。
因为长相不够漂亮， 黄绮珊在身边工作人员的多次劝说下，动了整容的念头。何晴却制止了。
她去劝慰 黄绮珊，一个人美不是五官，是她的表情和内心，而黄绮珊唱歌的时候，就是世界上最美丽的女人。
后来黄绮珊上《我是歌手》，她从妹妹手机听到黄绮珊的歌声后，激动得哭成泪人——这么好的歌声，终于被大家所听到了。
何晴对其他好友也是如此，她和刘 晓庆其实也是多年的好友（刘晓庆在《红楼梦》里饰演王熙凤）。当她在采访中被问会不会批判刘晓庆的爱情生活？
她说，爱情什么时候都不晚，刘晓庆太优秀了，谁都配不上她。
对朋友真心，朋友们也回以真心。
以前何晴生病，在家休息。 徐松子每天一到饭点就打电话让何晴去她家吃饭，要么就和好朋友们去何晴家，排着队陪何晴聊天，给她做饭、收拾屋子。
做了开颅手术，影响到了何晴的说话，她努力克服，而昆剧团曾被她护在身后的邢岷山，只要有时间，就会去看望她。
抗癌的过程很辛苦，何晴依旧乐观坚强，她希望对病情保持低调，周围的人也保护她，为她保密，不去打破她在影视剧中美丽的形象。
王明强带团去北京演出时，让剧团新一代演员录制了加油视频给何晴。何晴看了很感动，她还说她想跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。
可惜，她最终还是离开了……
E姐结语：
何晴的温柔，不只是眉眼盈盈、笑语嫣然，而是一种人格底色。
朋友陷入低谷，她用行动给予最坚定的支持；遇到不公，她以烈性举动捍卫尊严；面对离别，她在葬礼上强忍泪水，转身撑起家庭。
她的温柔，是一种清醒的柔韧——坚持自己的原则，又能以温暖的心去理解和共情他人。
这或许是她的古典之美能够穿越时光，依然让人着迷的原因。文学作品里那些传奇女子，不都是在柔美的容貌之下，用生动的灵魂和坚韧的筋骨对抗世道吗？
恰如她本人。
从容貌、气质到演技，何晴定义了我们对于一个时代“古典美人”的集体想象。
雪落无声，佳人不朽。她留下的温柔底色，那种外柔内韧的生命力量，依然在故事里，在我们这一代人的记忆中闪着微光。
今天的深夜话题是：
你最喜欢何晴哪个角色？
来评论区说说吧~
短剧顶流观察：“叔系”当道、新F4霸屏，轮到他们上桌了？
古典佳人，何晴再见
内地美人传（上）：港风女神是红玫瑰，她们就是散落天涯的白月光
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，颜控樱落，怀念的菜籽
值日生：菜籽 美术：阿怪