作者| 糖炒山楂
“这部剧就是新颖到根本想象不出来”。
腾讯视频X剧场再上新，成功掀起了长剧市场的新一轮讨论风暴。《人之初》在社交平台的高频关键词非常统一：新颖、新奇、新鲜……长短剧之争被频繁讨论的一年里，国产剧在“短剧化思维”和“传统长剧”之间反复被拉扯，这几个词愈发有分量，它代表着长剧仍有着最旺盛的创作欲望和最鲜活的生命力。
二刷至更新，娱乐独角兽很喜欢的另一个评价词，是“嚼头”。
不是叙事思路的简单拆分，《人之初》以双线叙事、双时空交融的形式，以雕像案件为牵引，一体多面牵引出了三个风格迥异的故事和人物群像，而由此拉开的关于“人之初”的探讨，既有“我是谁”的经典哲学拷问，也有对东亚式家庭叙事的深刻呈现，更有对“人性善恶”的究极探讨，主打一个“越琢磨越不简单”。
“人”之初的气质
一点点浸入到这部剧里，会发现“人之初”的剧名真的很“妙”。人性本源的终极拷问，又岂是简单的“性本善恶”可以定义，留白的后半句尽在剧中；而以“人”为主体，则可以拆解出人对自我的追寻和对命运的反抗。
身在迷局的人如何挣扎着“醒来”，也奠定了《人之初》截然不同的气质：它不像一般探破谜题常见的粗粝暴烈，反倒呈现出一种独特的“湿冷阴郁感”。它附着在人物性格、视觉光影、地域气候等上，一起成为人物命运和灵魂的延伸。
高风的主线，是“湿疑美学”的显性呈现。养父之死的谜题，身边人的刻意隐瞒和不明者的引导，让高风的寻亲之旅一整个成为“楚门的世界”。这团“看似常态、实则处处透露着不对劲”的疑云，与滨川终日湿冷阴郁的气候融合，让环境的阴湿成为人物情绪的外化，也让观众在追剧中持续“与高风通感”。
让娱乐独角兽惊艳的，是随着雕像旧案一点点揭开，高风逐步破解身世谜题，滨川的气候虽然仍是氤氲，却也不再是最初的终日雨季，他终究是走向明媚和温暖的。
和高风的线逐渐“亮”起来不同，吴飞飞掩盖在豪门千金背后的桎梏是一点点被看见的。冷峻的色调、暗黑系的风格，处处透露着压抑。而所谓“90分”的家庭，温柔宠溺的父亲，却不过是收起了獠牙的“兔子”，在雕像旧案后逐渐露出他的控制欲、宠爱的背后算计接踵而至。树影斑驳本常见，却让人由心而生恐怖感。
对自我的找寻，起始于对失去自我的察觉，剥离了吴家千金的身份，高风的追问“你知道自己是谁吗”如雷贯耳。吴飞飞这个人物是一点点破碎后再一点点重塑的：红衣烈焰红唇、黑纱冷艳盘发的豪门千金，开始褪去珠光宝气的伪装，以一种天然去雕饰的自然姿态出现。
曲梦的故事，阴郁与明媚激烈碰撞，也像是她的命运和性格底色。绚丽的霓虹灯下、华丽的蓬蓬裙里、舞台上被照亮的笑容，装着的却是苟活在泥泞里的悲苦命运；她对杨文远的不断靠近和远离，是她清醒与妥协的具象体现，最终她还是选择了醒来反抗命运的不公。陆地上仍然潮湿的地面，但灯光温暖，漂浮着杂质的池水开始激荡，她们试图去成为刺破黑暗的“萤火虫”。
谎言、桎梏、泥潭，身在迷局的人不断挣扎着醒过来，也感染着更多人去找寻自我、反抗命运。90年代的歌女们团结起来，筹谋着一场或微小但于自己意义盛大的反抗；弹幕上观众不断追问，“红姐何时醒来”。另一条时空线告诉我们：她不仅“醒来”了，还以一己之身“引爆”了旧案，炸出了被掩盖在废墟下的真实。三个时空的共鸣，在此刻实现。
潮湿又文艺、光影与人物，《人之初》带来了一次类型剧视觉叙事的新体验。社交平台上，关于《人之初》美商、湿疑美学、DNA双螺旋叙事等话题的讨论热度高涨，解构热潮正起。
“小人物”与“大群像”
“你们是不是都觉得我特别作啊” ……《人之初》一次次预判了观众的评价，高风以自嘲的口吻解构自己，也打破了传统类型剧人物非黑即白的特色。他接地气、拧巴、甚至是养父母发小口中的“混蛋”。
人物和人物关系的创新，是2025年长剧破圈最大的共性。《人之初》也不同于类型剧多以涉案方、探案方为主体的创作惯性，以“入局者”作为故事主体，他们是谜题局中人，为探破谜题加入新的视角和议题，也让整部剧的人物塑造、人物关系更加新颖和有“嚼头”。
关于“20多年前究竟发生了什么”的疑问，为人物身上的“现实灰度”留足了想象空间，也让人物的打开方式足够大胆和新颖。
高风是有道德困境的，甚至到现在很多人都不理解他寻母的执念从何而来，哪怕是在中国人“死者为大”的传统观念下，他也没办法好好送养父一程。为了一个“她生了你但她养了你吗”的人，去伤害一个将自己抚养长大的人，值得吗？生恩与养恩的天平起伏，是他始终要背负的拷问。
吴飞飞手拿的是“恶女千金”剧本。她拥有太多外在物质，不得不牺牲一部分内心去填补，所以她可以把股份放在婚姻前面，接受“审问培训”并对警察瞒天过海；在与高风的“合作”里，她转头就将线索交给了父亲，这个目前嫌疑最大的人。在她现有的价值观里，亲情永远是排在第一位的，其他的都要往后靠。但这也意味着，这样一个被蒙住双眼长大的人，如何挣扎着觉醒过来，将会是最大的看点。
以雕像旧案为牵引，剧中人物悉数登场。相比一般的类型题材，剧集所呈现的群像人物更多元复杂、人物关系的塑造也更加新颖，为观众留足了解读空间。
最先出圈的，是高风与养父母的关系，这段有着严重的“灾后重建”意味的亲子关系，充满了畸形、偏执、依恋、保护的复杂。养父酗酒家暴、隐瞒真相、两人常年疏离甚至仇视，但他又为高风留下了红烧肉的制作视频、最终死去也是为了“保护”高风。你不得不承认，他对高风是有父爱的，但他的爱太过窒息沉重，不断将高风推远又拉近。
吴国豪和李红月是贯穿两个时代的“boss”。前者慈善外皮之下的高位者压迫感十足，满口道义深谙说话艺术的一面，已经塑造了不少名场面。后者的复杂同样让人欲罢不能：她是高风寻母、王丹“撞破”雕像案的幕后推手，也是和曲梦理念不同的姐妹，她带曲梦入行、推她入深渊，却又保护她、为她复仇，她或许走过弯路，但也终究找对了光明的方向。
而让娱乐独角兽惊喜的，还有剧中对警察群体的塑造，他们不仅智商在线、经验老道、更擅长用现代技术做辅助，破案抓捕进程合理又高智，带来了现代探案剧的别样质感和爽感，观众也一次次把“警察高能”刷上弹幕。
类型剧人物塑造和人物关系最精彩的地方，大概就是不到最后一刻，都难以盖章论定的未定悬念。《人之初》的时空交错、双线叙事，更强化了这种感觉。就像早前就有观众共情了高风的处境：代入高风视角，家暴的爸撒谎的妈，伪造的领养证、偶尔语焉不详的“真相”，细思极恐。真相逐渐揭开，大众也在重新审视和理解这段亲缘。这大概也是创作和人物的魅力：多面解读、任人评说，没有绝对的好与坏。
“嚼头”
对追凶案件的抽丝剥茧、对人物选择和人物命运的热烈讨论、对视觉创新和类型创新的拆解等多元层面的解读，让《人之初》在年末为长剧市场再添一点热闹。
在娱乐独角兽看来，这种观众主动入局与剧集良性互动，是源于类型剧创作在两方面的坚持与突破：其一，是创新与信任。相信观众的审美，相信他们对强风格内容的渴求和包容，也相信他们能够在追剧中找到那些隐藏的钩子，并且极度享受解扣的过程。这也是《人之初》的独特嚼头。
一曲《奉献》，成了这个跨越近30年故事的最好诠释。旋律最初响起，牵引着高风寻亲的执念；随着“闺蜜”线出现，旋律又成了酒吧里两个年轻人的情感联结，雕塑前的流泪剖白让两个“小苦瓜”的宿命感达到了极致；而随着90年代的故事展开，原来它还是曲梦的“成名曲”，是她与杨文远的缘分羁绊。
而它在不同背景下的铺陈，也映衬着主人公面对亲情、爱情和友情的困境。可以看见的未来，这首歌恐怕会火成下一首“再回首”。
其二，以“人”为创作初心，也让这部剧走出了当下类型题材所面临的最大困境：质感尚可、题材拓新度也有，但缺少当下性和对世情的共鸣，所能激发的大众回响太少了。
《人之初》最妙的当属：一面是生活流叙事、一面是“豪门”叙事，甚至连龙钰开解高风的“三言两语”，都指向了原生家庭的症结。真实感、窥私欲的双重情绪，将东亚式家庭叙事的氛围推到了极致。“血缘、家庭，可能是很多人要用一生去探讨的问题”“这剧真应该让我爸看看”，社交平台上大量观众感慨到。
此外，曲梦和杨文远的爱情也引发了大众对“才子佳人式”故事的时代新解，理想主义的光辉与现实悲剧分成两派；高风为什么执着寻根，本质上是“既知来处，才知去处”的注解与呈现；而吴飞飞对真实自我的探寻，是心理学上常见的身份认同危机。
追有嚼头的剧就是这样，每个观众都能嚼出些不同的味道来，就像人性也没有绝对的非黑即白，不停去触碰、去摸索、去探寻，就能看见更多可能，《人之初》的迷人之处便也是这种“越看越有”。